Sovětská ponorka B-413 je stroj, který za studené války brázdil světová moře a nyní slouží turistům a návštěvníkům. Byl jsem se v ponorce podívat před časem s jedním známým z Polska. Návštěvníci si mohou celý stroj projít a prolézt, což je zvláště pro osoby mého vzrůstu výzva srovnatelná s opičími dráhami v hodinách tělocviku. Pravidlo, jehož zanedbání mne okamžitě vytrestalo, zní: do průlezu nejprve hlavu, pak až nohu.
Na ponorce si ke svému skromnému důchodu přivydělávají dva bývalí námořníci, kteří na ponorce dlouhá léta sloužili. První vypráví o obsluze torpéd a za pár rublů návštěvníkům nabízí pořízení fotografie v námořnické uniformě. Druhý sedí v centrální části u velitelského můstku a vypráví, jak ponorka fungovala, jak byla organizována služba na ponorce, jak se žilo, pracovalo, jedlo, léčilo nebo i spalo. Mezi řečí se zeptal, odkud jsme. Vyprávěl nám o pohonu ponorky: "Elektromotory mohli bez vynoření fungovat i několik dní a ujeli jsme na ně mnoho set kilometrů, aniž byste nás slyšeli. Byly to skvělé motory, ale to víte, patentovat jsme je nemohli. Vojenské vynálezy nemůžete zveřejnit, my je patentujeme a vy toho hned využijete proti nám," povídá nám. "Nepřátelům nelze dát nic, čeho by se mohli chytnout!" dívá se střídavě na mě a mého polského známého...Až v těchto dnech, kdy se připomíná, jak si přesně před sedmdesáti Sověti a nacisté rozporcovali Polsko a jak před jednačtyřiceti lety Sověti vedli invazi do Československa, jsem si uvědomil, jak pozoruhodně jasno měl onen sovětský vysloužilec v tom, kdo je jeho nepřítel.
Nedá mi to a připojím i druhé vyústění dnešního záznamu. Když jsme totiž poslouchali onoho bývalého důstojníka, vstoupili do naší části ponorky další návštěvníci, dva starší pánové a několik malých dětí. Námořník je přivítal a vysvětlil, že tam, kde se nacházíme, pracoval komandír. "A tady, kde sedím, sedával zaměstítěl kamandíra, jeho zástupce." "Da, zděs," ozval se jeden z šedivých pánů a podíval se na nás všechny, "tak na tomto místě jsem sloužil, když jsme ve dvaašedesátém spěchali na Kubu." Doteď cítím, jak se mě na sovětské ponorce B-413 letmo dotkly velké dějiny.
